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<^  éM,  éMaurice  Le  "Blond, 

Termettez-moi  de  vous  dédier  ces  simples  pages 
qui  fi  ont  que  Punique  prétention  d'être  une  flèche 
dans  le  juste  combat  pour  la  Vérité  dramatique.  En 
vous  les  offrant^  je  ne  fais  que  rendre  hommage  au 
Critique  qui  le  premier^  a  révélé  V esthétique  et  les 
œuvres  du  fier  poete^  que  nous  sommes  quelques- 
unSy  —  disons-le  avec  orgueil^  —  a  admirer  parce 
que^  en  cette  époque  d'art  photographique^  il  a  osé 
inaugurer  un  Théâtre  moderne  ou  la  Légende  trouve 
pourtant  place.  Et  n'est-ce  pas  à  Saint-Georges  de 
Bouhélier  que  pourrait  s'appliquer  la  belle  parole 
de  Richard  Wagner  :  "  //  a  dû  lui-même  se  mettre 
en  route  pour  découvrir  le  premier  le  pays  des 
hommes  de  l'avenir,  " 

M.  D,  T, 


Quand  on  a  lu  Tœuvre  de  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  si  magnifique  de  lyrisme,  de 
foi  et  de  tourment,  on  est  tout  d'abord 
frappé,  surpris  de  l'extraordinaire  unité  de 
sa  pensée. 

Au  cours  de  l'un  de  ses  livres  de  début  : 
"  la  Vie  héroïque  des  aventuriers,  des 
poètes,  des  rois  et  des  artisans  ;  "  théorie 
du  pathétique  pour  servir  d'introduction 
à  une  tragédie  ou  à  un  roman,  —  nous 
trouvons  à  de  longues  années  d'intervalles, 
l'exposé  déjà  presque  complet  de  quelques- 
uns  des  principes  appliqués  depuis  dans 
son  théâtre  par  l'auteur  de  la  Tragédie 
Royale, 

Cet  essai  forme  une  vision  évidemment 


plus  inspirée  que  précise  de  ce  que  TArt 
tragique  peut  devenir.  L'auteur  était 
extrêmement  jeune  quand  il  l'écrivit,  mais 
la  pensée  qui  lui  était  venue  de  la  beauté 
cachée  de  toutes  les  choses  humaines 
trouvait  en  lui  la  vivacité  et  l'énergie  d'un 
sentiment  profond.  Beaucoup  de  pages  de 
la  Vie  héroïque  ne  contiennent  que  des 
descriptions  enflammées  et  étranges.  Mais 
çà  et  là  éclatent  des  aperçus  d'une  significa- 
tion artistique.  "  Je  parle  de  l'hypothétique 
drame  dont  ce  traité  pourrait  être  la  pré- 
face, écrivait-il  au  cours  de  cet  essai.  N'y 
cherchez  point  de  fades,  de  languissants 
récits.  Car  je  n'y  ai  rien  dit  des  hasards 
romanesques.  Cependant  vous  y  distingue- 
rez les  plus  basses  actions  quotidiennes, 
—  mais  avec  des  dieux  pour  acteurs  ! 
Ces  phrases  de  la  "  Vie  héroïque''  ne  font- 
elles  pas  prévoir  celles  de  la  préface  du  "  Roi 
sans  Couronne  "  ou  celles  de  la  Lettre  à 
André  Antoine  qui  précède  la  "  Tragédie 
royale  "  ! 
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Dans  le  même  "  essai  '  nous  trouvons 
vingt  pensées  de  ce  genre  :  "  hélas,  s'écrie 
Bouhélier,  l'existence  quotidienne  travestit 
la  Vie  éternelle  ".  Et  ailleurs  :  "  Tout 
homme  apparaît  comme  un  mythe.  Il 
s'agit  de  l'interpréter.  —  Ce  qu'il  incarne, 
quoiqu'il  l'ignore,  voilà  vraiment,  ce  qui 
importe.  "  Plus  loin  je  trouve  également  : 
"  le  site  où  passe  un  laboureur,  un  bûche- 
ron, c'est  là  son  âme  transsubstanciée.  " 
"  Tout  homme  se  constitue  d'un  paysage, 
disait  encore  Bouhélier  dans  ce  petit  livre, 
et  toute  sa  théorie  actuelle  de  la  symbo- 
lique du  décor,  si  merveilleusement  réalisée 
l'an  passé  par  Antoine  à  l'Odéon  apparaît 
là  déjà  d'une  façon  très  nette.  Et  c'est 
extraordinaire  cette  clairvoyance  de  l'auteur 
de  la  Tragédie  Royale,  Mais  cette  idée  du 
Milieu  considéré  comme  personnage  agis- 
sant et  vivant,  comme  véritablement  repré- 
sentatif d'une  puissance  enveloppante  qui 
happe  l'homme  et  l'étrangle,  nous  verrons 
quelle  importance  elle  a  pris  chez  lui  et 


comment  elle  peut  donner  lieu  à  une 
renaissance  du  Théâtre  héroïque  en 
France.  J'y  vois  la  source  d'une  dramatur- 
gie entièrement  nouvelle,  basée  sur  le 
Mystère  de  la  Vie. 

Personne  ne  s'est  avancé  dans  la  Litté- 
rature avec  autant  de  force,  autant  de  clair- 
voyance que  Saint-Georges  de  Bouhélier. 
On  est  surpris  de  voir  quelle  perpétuelle 
marche  en  avant  constitue  sa  vie.  Ici 
véritablement  nous  nous  trouvons  devant 
un  écrivain  au  verbe  magnifique,  à  la 
pensée  haute,  qui  va  droit  à  son  but,  sans 
faiblesse  et  malgré  les  obstacles  qui  lui 
sont  suscités  de  toutes  parts.  Car,  fatale- 
ment, contre  tout  penseur,  tout  poète, 
tout  artiste  novateur,  les  coalitions  se  font 
multiples. 

Pourquoi  ne  combat-on  que  les  grands 
créateurs  ?  Une  mystérieuse  antipathie  les 
suit.  Tous  ceux  qui  forgent  leur  œuvre 
dans  le  pur  et  lumineux  métal  de  la 
Beauté  immortelle,  de  la  Beauté  impérieu- 
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se  et  sereine,  tous  ceux-là  ont  à  subir  mille 
luttes  et  aussi,  mille  revers.  Leur  existence 
est  cruelle  et  amère,  elle  se  déroule  comme 
un  combat  sans  fin,  elle  endure  l'injure 
continuelle  de  la  sottise  implacable.  On 
dirait  que  Ton  hait  celui  qui  apporte  au 
Monde  la  révélation  de  quelque  chose  de 
nouveau,  on  lui  barre  la  route  de  toutes 
les  façons.  A  cet  égard  qui  ne  se  rappelle 
Texistence  de  Berlioz,  de  Wagner,  de 
Becque,  la  destinée  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  celle  de  Verlaine! 
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II 


Styliser  les  hommes  de  son  temps  — 
ces  hommes  que  Ton  coudoie  chaque  jour 
dans  la  rue  et  qui  apparaissent  à  tous 
les  yeux  comme  forcément  si  vulgaires,  si 
mesquins  —  c'est  tout  l'art  du  Poète,  tout 
l'objet  de  son  effort. 

Beaucoup  d'écrivains  croient  tout  au 
contraire  qu'il  suffit  de  copier  la  Réalité; 
d'autres  à  qui  répugne  cette  Réalité,  parce 
qu'ils  se  sentent  impuissants  devant  elle, 
s'effiDrcent  perpétuellement  de  s'y  soustraire. 
Mais  une  des  vérités  dont  nous  sommes 
redevables  à  Bouhélier,  une  vérité  qu'il  a 
exposée  en  bien  des  pages  de  ses  livres  et 
qu'il  a  mise  en  pratique  dans  ses  drames, 
c'est  que  toute  époque  recèle  un  style  et 
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que  ce  style,  il  s'agit  seulement  de  le 
découvrir,  d'en  parer  les  personnages  que 
Ton  met  en  scène.  Ce  don  nécessaire,  nous 
verrons  que  Bouhélier  le  possède  complè- 
tement. 

Il  a  écrit  des  Tragiques  Grecs  qu'ils 
sont  ses  maîtres,  il  regarde  aussi  comme 
très  importants  les  vieux  auteurs  des 
^Mystères  d'autrefois.  D'après  lui  jamais 
en  France  le  théâtre  n'a  été  si  grand  qu'à 
l'époque  où  foisonnaient  les  productions 
du  génie  gothique.  Il  pense  que  nous  ne 
sortirons  de  la  fadeur,  de  la  convention  et 
de  la  bassesse  qu'en  retrouvant  l'inspiration 
idéo-réaliste  de  ces  poètes. 

Une  idée  qui  revient  fréquemment  sous 
sa  plume  c'est  qu'il  n'est  pas  de  grand 
théâtre  sans  héroïsme.  Il  aime  à  démontrer 
que  les  grandes  conceptions  dramatiques 
ont  toujours  eu  pour  base  la  lutte  d'un 
individu  contre  la  Fatalité.  A  cet  égard 
Œdipe  est  une  pièce  d'une  grande  beauté 
Hamlet  également  et  de  même  les  Passions 
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du  moyen  âge,  qui  somme  toute,  reposent 
sur  le  combat  d'un  héros  contre  le  signe 
qui  le  force  à  agir.  D'après  Bouhélier, 
Jésus,  quand  on  Tenvisage  ainsi,  devient 
un  personnage  passionnant  au  point  de  vue 
tragique. 

Cette  conception  de  l'héroïsme  au  théâtre 
Ta  conduit  tout  naturellement  à  rechercher 
quelle  forme  nouvelle  peut  lui  donner 
notre  époque.^  Sa  découverte,  sa  véritable 
trouvaille  a  été  de  voir  que  la  seule  fatalité 
acceptable  aujourd'hui  ne  se  manifestait 
que  par  les  formes,  les  modes  et  les  con- 
ventions du  éMilieu  social  et  de  certaines 
lois  supérieures. 

Il  est  certain  que  le  drame  de  notre 
époque  est  là.  Il  n'y  a  plus  guère  en  fait 
de  héros  que  ceux  qui  se  lèvent  contre  les 
Puissances  sociales  coalisées.  Les  révoltés 
joueront  donc  un  grand  rôle  dans  les  dra- 
mes de  Bouhélier. 

^  Dans  le  jeune  théâtre,  M.  de  Faramond  possède  également 
ce  don.  Mais  les  maîtres  sont  encore  Octave  Mirbeau,  François 
de  Curel,  Paul  Hervieu,  Maurice  Maeterlinck. 
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Nous  y  verrons  successivement  un  Messie 
nouveau,  un  roi  écrasé  par  son  temps, 
bien  d'autres  personnages.  Mais  une  chose 
étonnante  c'est  la  façon  dont  notre  auteur 
rend  sensible  cette  Fatalité  de  notre  âge  ; 
elle  vit  véritablement  dans  son  œuvre,  elle 
y  occupe  une  place,  au  premier  plan,  for- 
midable, on  la  voit  se  lever  comme  une 
ombre  énorme  derrière  les  protagonistes.  ^ 
Elle  emplit  tous  les  interstices  du  drame, 
on  dirait  qu'elle  va  apparaître  sous  la  figure 
d'un  monstrueux  démon  crachant  du  feu 
et  déroulant  sinistrement  ses  anneaux  élas- 
tiques. 

Puissant  créateur  de  vie,  Bouhélier  l'est 
par  des  moyens  personnels  qui  constituent  sa 
technique.  Chez  lui  par  exemple,  le  décor 
possède  une  véritable  signification  psycho- 
logique ;  il  collabore  aux  gestes  des  acteurs 
et  il  arrive  même  comme  dans  la  "  Tragédie 

^  M.  de  Pawlowski,  qui  d'ailleurs  vers  le  même  temps  que 
Bouhélier  arrivait  à  des  idées  semblables  sur  la  Puissance  sociale, 
s'est  montré  très  frappé  de  les  voir  ainsi  réalisées  à  la  scène  (voir 
Comœdia  illustré  de  i'  mars  1909). 
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Royale  "  qu'il  s'associe  presque  complète- 
ment à  leur  existence.  Ce  n'est  pas  en  vain 
notamment  que  le  bruit  des  trains  enve- 
loppe continuellement  la  scène  dans  la 
Tragédie  Royale.  On  a  très  bien  remarqué 
que  les  sifflets  des  locomotives  avaient  une 
véritable  valeur  symbolique  pour  le  roi  et 
sa  fille  enfermés  dans  le  cabaretj  ils  expri- 
ment un  sentiment  de  départ  vers  une  vie 
nouvelle  et  par  conséquent  l'espérance. 

Dans  un  autre  drame  de  Bouhélier,  les 
"  Esclaves  "  dont  il  a  parlé  dans  une 
interview  de  "  Comœdia  "  et  qui  devait 
être  joué  a  l'Odéon,  nous  verrons  que  la 
Caserne  prend  l'ampleur  d'un  personnage 
mythique. 

Au  premier  acte  du  Roi  sans  Couronne^ 
l'orage  qui  souffle  derrière  la  maison  ou 
agonise  Nelle,  corrobore  le  trouble  de  sa 
conscience  et  la  misère  du  Sauveur  qui 
approche. 

M.  Charles  Martel,  dans  sa  remarquable 
conférence  sur  la  "  Tragédie  Royale,  "    a 
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une  vue  très  juste  lorsqu'il  nous  fait  aper- 
cevoir que  la  Ville,  dont  on  entend  les 
clameurs  et  cris  de  révolte  des  foules 
ameutées,  la  Ville  avec  tous  ses  tumultes, 
tient  dans  cette  tragédie  la  place  du  chœur 
antique.  ^ 

Ainsi  dans  cette  conception  du  Théâtre 
rien  n'est  superflu  ;  le  Milieu  apparaît 
comme  profondément  suggestif  de  rêves, 
ou  évocateur  de  fatalités  mystérieuses. 

*  Cette  conférence  d'une  rare  pénétration  eut  lieu  à  l'Uni- 
versité Populaire  du  Faubourg  S'  Antoine.  M*"®  KalfF, 
M.  Rameil  avec  leur  beau  talent  récitèrent  des  fragments  de 
l'œuvre. 
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III 


Le  Roi  sans  Couronne  ^  constitue  le  pre- 
mier drame  représentatif  de  Bouhélier.  Je 
dis  le  premier  drame  représentatif,  parce 
qu'en  1898,  le  Théâtre  de  l'Œuvre  avait 
donné  de  lui  une  pièce  en  5  actes  en  vers 
intitulée  la  Victoire.  Mais  en  dépit  des 
éloges  que  cette  pièce  lui  avait  valu  (de  la 
part  notamment  de  Catulle  Mendès)  jamais 
Bouhélier  n'a  consenti  à  la  publier.  Force 
nous  donc  est  de  considérer  le  Roi  sans 
Couronne  comme  sa  première  œuvre  de 
théâtre,  la  première  de  celles  que  notre 
auteur  regarde  comme  l'expression  de  son 
tempérament.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 

^  Le  Roi  sans  Couronne,  (Fasquelle,  éditeur). 
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M.  Lugné  Poë  a  eu  l'honneur  de  révéler 
au  Théâtre  le  chef  du  Naturisme. 

Le  Roi  sans  Couronne  ^  donné  par  M. 
Eugène  Berny  pour  Tlnauguration  du 
théâtre  des  Arts  en  1906  a  apporté  une 
espèce  de  révolution  à  la  scène... 

Mais  d'abord,  pourquoi  ce  titre  de  "  Roi 
sans  Couronne  "  }  L'auteur  ne  nous  l'a  pas 
expliqué,  mais  il  semble  que  son  idée  soit 
assez  précise.  Par  Roi  sans  Couronne^  Bou- 
hélier  entend  le  Héros,  l'Homme  prophé- 
tique et  Bâtisseur  d'avenirs  qui  vient  sur 
la  terre  pour  annoncer  la  vérité  et  l'imposer 
au  monde. 

Tout  véritable  sage,  tout  apôtre  des 
Temps  futurs  est  ce  "  Roi  sans  Couronne  " 
c'est  à  dire  ce  Maître  des  âmes  qui  ne  peut 
régner  sur  les   corps.    Nous   avons  eu   de 

^  Sur  le  "  Roi  sans  Couronne  ",  une  brochure  de  M.  Albert 
Fleury,  intitulée  les  Idées  Dramatiques  (Sansot,  éditeur,  Paris, 
1906)  apporte  un  élément  de  vérité  et  de  clarté  particulièrement 
remarquable.  C'est  de  la  grande  critique  trop  peu  connue. 

M.  Maurice  Le  Blond  a  fait  une  conférence  sur  le  même 
sujet  à  l'Université  Populaire  du  faubourg  Saint  Antoine.  Il 
serait  à  souhaiter  que  le  texte  en  fut  publié. 
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notre  temps  de  ces  Héros  du  Rêve  qui 
semblaient  prédestinés  à  l'empire  spirituel 
du  Monde:  les  Gérard  de  Nerval  et  Villiers 
de  risle- Adam,  les  Emmanuel  de  Signoret, 
les  Verlaine  et  les  Walt  Whitman  qui  ne 
rencontrèrent  sur  leur  chemin  que  le  Rire 
d'une  Bourgeoisie  vile  et  d'une  multitude 
lâche. 

Mais  passons  à  la  fable  sinistre  et  gran- 
diose, dont  le  langage  est  simple  et  somp- 
tueux à  la  fois.  Le  Roi  sans  couronne, 
c'est  le  Christ  ;  le  Christ  qui  réapparaît 
parmi  les  injustices  et  les  turpitudes  de  la 
Société  actuelle.  Il  est  doux  et  évangélique 
comme  l'immortel  Nazaréen,  et  comme 
lui,  il  est  le  roi  des  gueux,  des  meurts-de- 
faim  et  des  réprouvés. 

Au  commencement  du  drame,  après  la 
scène  de  l'agonie  et  de  la  résurrection  de 
Nelle,  sorte  d'introduction  symbolique  au 
drame,  nous  sommes  dans  la  clairière  d'un 
bois  environnant  Paris,  où  des  ouvriers 
carriers  en  grève  se  sont  assemblés.   Parmi 
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eux,  nous  allons  voir  le  nouveau  Christ 
propageant  la  Foi  nouvelle,  et  dans  son 
exaltation  prophétique  annonçant  la  vic- 
toire des  Pauvres,  maîtres  du  Monde  ! 

"  Oui...  s  ecrie-t-il  ;  c'est  bien  là  le  vrai 
miracle  à  accomplir  :  la  résurrection  des 
morts....  Ah  !  sachez-le...  sans  amour  qu'est 
ce  que  l'homme?...  Comment  vivez-vous?... 
Qu'êtes-vous  ?...  Des  esclaves  désireux  de 
supplanter  leur  maître  et  d'exercer  à  sa 
place...  la  même  cruelle  tyrannie...  Que 
tout  homme  soit  plein  de  respect  pour  son 
semblable... 

Qu'il  se  considère  comme  un  roi... 
parmi  des  rois...  Songez  que  la  pioche  et 
le  pic,  que  la  scie  et  le  rabot  sont  d'aussi 
nobles  attributs  que  le  rude  glaive  du 
soldat...  de  plus  nobles  attributs  !...  Avec 
vos  pacifiques  outils,  vous  êtes  les  maîtres 

du   monde  ! Si    le   mal    vous   semble 

habîter  quelque  édifice,  laisser  l'édifice 
s'émietter...  se  dégrader...  s'abolir...  Qu'au- 
cun de  vous   n'extraie  de  la  roche  ou  ne 
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se  serve  de  la  truelle  pour  consolider  les 
murailles  des  banques...  des  prisons...  ni 
des  casernes...  Mais  pas  un  seul  mouvement 
de  haine...  Rien  ne  disparaît  de  la  terre 
que  par  sa  propre  corruption  et  de  soi- 
même Faites  de   votre   vie   une   belle 

aventure...  un  acte  héroïque...  une  fête!..." 

Le  nouveau  Christ,  dénommé  tête-noire 
par  le  peuple,  à  cause  de  sa  chevelure 
d'ébène,  devient  malgré  lui,  par  la  suite, 
le  chef  des  émeutes  contre  la  Religion, 
contre  la  Société. 

Tout  ce  qu'il  apporte  de  rêve  et  d'amour 
aux  misérables  se  transmue  chez  eux,  par 
la  puissance  du  désespoir,  en  une  exaspéra- 
tion suivie  d'une  révolte  acharnée  et 
tenace  ;  ils  brûlent  les  églises  et  pillent 
les  cités. 

Et  alors  c'est  la  fuite  du  Christ  et  de 
ses  compagnons  :  leurs  têtes  sont  mises 
à  prix. 

Une  formidable  haine  les  traque  partout 
où  ils  passent.    Notez  bien  que  le  Christ 

22 


lui  même  n'a  commis  aucun  attentat  ;  bien 
plus,  il  répudie  la  violence,  et  réprouve  la 
dureté. 

Il  pourrait  rejeter  sur  ses  disciples  les 
conséquences  de  leurs  crimes.  Mais,  —  et 
c'est  ici  que  se  place  une  épisode  qui 
faisait  dire  à  M.  Adolphe  Brisson  qu'il 
y  avait  là  un  mouvement  d'une  poésie 
digne  d'un  Tolstoï  ou  d'un  Ibsen,  tout 
imprégné  de  légendaire,  —  le  Christ  ne 
pense  pas  ainsi.  Il  se  considère  comme 
responsable  des  actions  de  ses  compagnons. 
Il  s'en  considère  comme  responsable  parce 
que  s'il  ne  les  a  pas  volontairement  inspirés, 
c'est  tout  de  même  sa  pensée  mal  comprise 
et  déformée,  qui  les  a  amenés  à  les  accom- 
plir. Il  y  a  un  grand  débat  entre  lui  et 
eux.  La  situation  est  plus  que  dramatique. 
La  petite  bande  de  parias  est  arrivée  au 
bord  de  la  mer  après  une  longue  suite 
de  pérégrinations. 

Deux  des  compagnons,  disciples  violents 
du  Maître,  ont  tué  un  pêcheur  et  se  sont 
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emparés  de  sa  barque  :  après  une  longue 
discussion  avec  le  Christ  et  ses  derniers 
fidèles,  il  s'enfuient  sur  la  barque 
dérobée.  Ils  retourneront  à  leur  ancienne 
existence,  car  la  pensée  profonde  de  Tête- 
noire  ne  s'est  pas  infiltrée  en  leurs  cœurs 
abrupts. 

Vous  voyez  la  situation  :  le  Christ  prend 
sur  lui  le  fardeau  des  fautes  commises. 

C'est  donc  pour  lui  le  martyre  volontaire, 
le  Christ  s'est  livré  ;  la  foule  s'empare  de 
lui  et  de  Marie-la-Pouille  qui  ne  veut  pas 
le  quitter.  Et  leurs  deux  têtes  —  leurs 
têtes  plus  sacrées  que  des  couronnes  d'or 
—  vont  rouler  sous  le  couperet  de  l'écha- 
faud.  Après  cette  immolation,  nous  avons 
le  cinquième  acte  où  nous  pouvons  déjà 
juger  du  sens  particulièrement  aigu  que 
Bouhélier  possède  de  la  férocité  populaire. 

Ici,  la  scène  représente  un  bois  ;  nous 
nous  trouvons  sans  doute  dans  la  banlieue 
de  Paris,  Gaspard  et  Nelle  —  le  Saint-Jean 
et  la   Madeleine   du  nouveau   Christ   — 
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sont  attachés  et  liés  à  des  troncs  d'arbres, 
et  la  jeune  fille  a  les  yeux  crevés.  Inondée 
du  sang  coulant  de  ses  plaies  elle  se  lamente  ; 
on  comprend  qu'au  retour  de  l'exécution 
du  Christ,  son  frère  et  elle  ont  été  reconnus 
comme  des  compagnons  du  grand  Révolté 
et  qu'ils  ont  été  suppliciés  ainsi  par  les 
gens  du  peuple  et  les  bourgeois. 

En  sorte  que  dans  cette  œuvre,  dont  le 
caractère  tragique  est  implacable,  les  inno- 
cents seuls  ont  eu  à  souffrir. 

Car  ni  Gaspard,  ni  sa  sœur  Nelle,  ni  la 
farouche  et  douloureuse  Marie  n'ont  jamais 
partagé  les  idées  de  haine  des  rudes  meneurs 
de  la  "  Populace  ",  les  carriers  Zacharian  et 
Elie,  et  pourtant  alors  que  ceux-ci,  les 
jeteurs  de  bombes,  ont  été  sauvés,  eux, 
purs  de  tout  crime,  meurent  dans  les  sup- 
plices. Telle  est  la  moralité  lugubre  de  cette 
pièce  que  M.  Ad.  Brisson  trouvait  moins 
désolante  que  la  Tragédie  Royale.  Il  est 
vrai  que  le  mot  prononcé  par  la  tendre 
et    douloureuse     Nelle    en     mourant    est 


un  mot  de  bonté  :  "  le  paradis  est  dans 
Tamour  "  s'exclame-t-elle  au  moment  où 
elle  expire. 
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IV 


L'histoire  littéraire  de  la  Tragédie  Royale 
serait  intéressante  à  écrire.  Cette  œuvre, 
comme  toutes  celles  de  Bouhélier,  devait 
susciter  de  vives  polémiques.  Un  mouve- 
ment considérable  s'est  donc  fait  autour  de 
cette  pièce.  Ceux  qui  ont  assisté  à  la 
répétition  générale  de  la  Tragédie  Royale 
se  rappelleront  longtemps  l'atmosphère 
chargée,  l'électricité  qui  se  dégageait  de 
l'assistance. 

Des  bruits  savamment  avaient  été  pro- 
pagés. Ne  lisait-on  pas  le  matin  dans  les 
journaux  que  la  pièce  allait  peut-être 
être  interdite.  De  tels  racontars  colportés 
avec  perfidie  agitaient  le  public  déjà  si 
inpressionable  et  si  nerveux  des  répétitions 
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générales.  Si  la  pièce  n'avait  pas  été  d'une 
grande  puissance  d'action  et  de  suggestion 
elle  n'aurait  certainement  pas  pu  aller 
jusqu'au  bout.  Cependant,  dès  le  premier 
acte,  le  poète  aidé  d'ailleurs  par  des  inter- 
prètes dont  quelques  uns  comme  Desfon- 
taines et  Bernard  étaient  parfaits,  triom- 
phait des  résistances  au  point  que  l'on  s'est 
demandé  par  la  suite  si  l'arrêt  brutal  de 
l'œuvre  après  quelques  représentations 
n'était  pas  le  fait  d'intrigues  souterraines. 
Mais  venons-en  à  la  pièce.  ^  La  Tragédie 
Royale  c'est  le  drame  du  Roi  dans  ses 
rapports  avec  le  peuple  tel  que  le  socialisme 
l'a  organisé.  Ici  Bouhélier  ne  considère  pas 
le  héros  spirituel,  l'homme  qui  lutte  pour 
la  Vérité  et  la  Beauté,  le  Prophète  qui  n'a 
pour    agir    que    son    Idée.   Il  regarde  le 

1  A  consulta  la  conférence  de  Charles  Martel,  celle  de  M. 
Camille  Le  Senne,  l'article  de  M.  Nozière  dans  le  Gil  Blas  du 
7  janvier  1909,  celui  de  Catulle  Mendès  dans  le  Journal,  même 
date,  etc.,  etc.  Beaucoup  de  points,  beaucoup  de  sottises,  méri- 
teraient d'être  recueillis.  Dans  V Eclair,  M.  Paul  Souday  a 
montré  jusqu'où  pouvait  aller  l'absence  de  toute  intelligence 
critique. 
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prince,  le  maître  des  corps  et  des  richesses, 
et  il  lui  demande  s'il  est  bien  sûr  de  ses 
droits  à  la  domination.  Au  fond,  la  fable 
qu'a  imaginée  Bouhélier  constitue  une 
nouvelle  légende  moderne,  encore  une  fois 
le  poète  a  su  hausser  les  conflits  quotidiens 
des  grèves  et  des  émeutes  contemporaines 
à  la  dignité  épique  et  la  Tragédie  Royale 
qui  se  passe  toute  entière  dans  le  vulgaire 
décor  d'un  troquet,  possède  tout  le  lointain 
et  tout  le  fabuleux  d'une  œuvre  de 
Shakespeare. 

Car  pendant  les  trois  actes  nous  nous 
trouvons  dans  un  cabaret,  dans  un  débit 
de  vins  du  faubourg,  sur  un  pont  de  che- 
min de  fer,  et  au  cours  de  tout  le  drame 
nous  entendrons  le  vacarme  des  trains 
passant  sous  le  pont. 

C'est  la  nuit,  —  la  nuit  d'une  révolution 
provoquée  par  des  conflits  d'ordre  écono- 
mique, —  que  vont  se  dérouler  les  circon- 
stances tragi-comiques  de  cette  nouvelle 
légende  moderne.  Bien  entendu,  les  révolu- 
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tionnaires  ont  pour  but  de  renverser  le  roi 
Edgar  et  de  fonder  la  République.  Dans  le 
cabaret,  des  filles  et  des  ivrognes  appren- 
nent et  commentent  avec  une  joie  ignoble 
les  péripéties  de  l'émeute,  lorsque  survien- 
nent, épouvantés,  deux  vagabonds  que 
personne  alors  ne  reconnaît  :  ce  sont  le  roi 
Edgar  et  sa  fille  la  princesse  Irène,  ayant 
pris  le  déguisement  de  misérables  pour 
s'échapper  avec  facilité  du  Palais.  Tous 
deux  sont  épuisés  de  fatigue  et  de  peur,  et 
leurs  affres  sont  douloureusement  tragiques 
comparées  à  la  joie  populaire  lâche  et 
débordante.  Les  filles  et  les  ivrognes  répan- 
dent contre  le  roi  et  la  jeune  princesse,  des 
fables  si  grossièrement  odieuses  et  des 
propos  si  bassement  révoltants,  que  le  roi, 
outré,  se  fait  connaitre.  Comme  on  le 
verra  c'est  pour  lui  et  sa  fille  leur  perte 
irrémédiable.  Cette  scène  est  vraiment 
superbe.  On  ne  peut  que  l'admirer  sans 
réserves. 

...  Le  roi!  s'écrie  le  roi...  Ah  oui:  Le  roi 
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est  mort?  Ils  crient:  Le  roi  est  mort! 
Il  est  mort  oui,  l'homme  qui  cède  à  la 
meute,  et  dépose  lui-même  sa  force.  Misé- 
rables! Ah!  Dussiez-vous  vous  jeter  sur  moi, 
et  armés  de  broches  comme  des  femmes, 
me  tuer...  Rien  ne  m'empêchera  de  vous 
dire  (Il  saisit  au  collet,  Joseph,  celui 
des  ivrognes  qui  se  prétend  valet  au  Palais 
Royal  et  tenait  contre  le  Roi  et  sa  fille 
d'odieux  propos)  Drôle  que  tu  es!...  De 
qui  tiens-tu  ces  racontars,  ignoble  brute? 
De  quel  domestique  tombé  au  ruisseau? 
Explique  toi,  voyons,  confesse  ton  men- 
songe... Confesse-le... 

Le  roi...  Oui  c'est  moi,  le  roi...  Me 
reconnaîtrez-vous  lâches  coquins,  si  je  vous 
lapide  le  visage  de  mille  pièces  d'or... 
(Il  leur  lance  à  la  tête  des  pièces  d'or  qu'il 
tire  par  poignées  de  sa  poche).  C'est  moi 
oui  le  roi...  J'avais  voulu  fuir,  les  injures 
les  hontes,  l'abjection  de  ce  taudis  et  les 
hoquets  de  cet  ivrogne,  j'ai  tout  subi... 
Et  le  roi  en  moi  était  mort  évidemment  !... 
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Et  dehors  ils  pouvaient  brailler:  Le  roi  est 
mort,  sans  éveiller  dans  mon  cœur  de 
révolte...  Car  j'étais  décidé  à  renoncer  à 
tout.  Mais  maintenant  je  devrais  m'avilir 
comme  un  infirme  !  Un  mendiant  aux 
membres  pourris  n'accepterait  pas  la 
dérision  de  cet  outrage!  Tenez,  tenez  de 
rOR...  des  pierreries  et  de  TOR.  (Il  jette 
des  poignées  de  choses  étincelantes.)  C'est 
moi,  oui,  et  voilà  comment  il  me  connaît! 
Que  ne  puis-je  me  montrer  avec  le  sceptre 
devant  vous.  Vous  verriez  combien  est 
infâme  cet  homme  et  crapuleux  son  men- 
songe! Parler  comme  ça!  Et  d'une  pauvre 
petite...  d'une  pauvre  enfant  toute  blanche! 
oser  parler  comme  ça!...  C'est  moi...  oui, 
le  roi... 

Alors  nous  voyons  ces  individus  qui, 
remarquons-le,  font  partie  de  la  populace 
et  non  du  peuple,  —  ce  qui  détruit  l'affir- 
mation d'un  critique  disant  que  le  lion 
populaire  aurait  dû  être  en  plus  belle 
posture,  —  nous  voyons,  dis-je,  ces  indivi- 
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dus  qui  la  veille  encore  acclamaient  le  roi, 
à  Tacte  suivant  le  couvrir  aussitôt  d'injures 
et  de  coups,  puis  l'attacher  aux  piliers  du 
cabaret,  tandis  que  d'autres  entraînent  sa 
fille  qui  est  bientôt  violée  et  étranglée. 

Comme  le  matin  arrive,  le  cabaretier 
va  prévenir  les  chefs  de  la  révolution 
triomphante,  que  le  roi  est  prisonnier  à 
son  cabaret.  C'est  avec  douleur  que  deux 
jeunes  héros  républicains,  en  pénétrant 
dans  le  cabaret,  apprennent  les  atrocités 
qui  s'y  sont  commises,  et  en  en  tirant 
quelques  présages  pour  l'avenir  du  nouveau 
régime,  contraignent  la  foule  à  venir  saluer 
avec  respect  son  roi  déchu.  La  scène  est 
curieuse,  où  ces  deux  jeunes  chefs  du 
Peuple,  Cécilian  et  Lahurial,  nous  laissent 
entendre  qu'ils  connaissent  toute  la  mobi- 
lité, toute  l'inconstance  de  la  Foule. 

Ils  sont  vainqueurs,  la  République  va 
être  proclamée,  mais  ils  ne  doutent  pas  que 
l'âpre  lutte  des  partis,  la  curée  avide  pour 
les  pouvoirs,  ne  les  divisent  tous  rapide- 
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ment.  Comme  dans  le  Roi  sans  Couronne^ 
Bouhélier  nous  montre  une  foule  impi- 
toyable, affamée  de  lâches  et  sanglantes 
représailles,  convulsivement  agitée  par 
l'esprit  féroce  de  la  Vengeance.  Mais  où 
le  moraliste  apparaît,  où  nous  retrouvons 
Tami  des  humbles  et  le  célébrateur  de 
V Héroïsme  quotidien^  c'est  quand  il  nous  fait 
voir  que,  tout  de  même,  au-dessus  de 
toutes  ces  têtes  furieuses,  une  idée  de 
justice,  une  pensée  d'amour  plane  lumi- 
neusement comme  un  ange  inspirateur. 
Et  je  trouve  que  l'on  n'a  pas  assez 
souligné  ce  principe  éclatant,  que,  dans  les 
drames  de  Bouhélier,  toutes  les  atrocités 
commises,  toutes  les  violences  déchaînées, 
ne  sont  jamais  produites  par  un  sentiment 
bas  et  vil.  L'ardente  et  héroïque  lutte  pour 
la  Fraternité,  l'espoir  de  la  Rédemption, 
l'idée  du  châtiment  nécessaire  ou  de 
l'indispensable  Libération,  ce  sont  là  les 
mobiles  toujours  sublimes,  les  moteurs 
incontestablement  nobles  qui  animent  les 
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pauvres  héros  effrénés  et  déments,  tendres 
et  rudes,  de  ce  Théâtre  douloureux.  Dans 
le  "  Roi  sans  Couronne  "  déjà,  nous  avons  vu 
les  compagnons  du  Christ  s'élancer  à  la 
bataille  en  croyant  de  bonne  foi  servir 
Tesprit  de  bonté  de  leur  Maître. 

D'ailleurs,  ces  personnages   ne   sont  pas 
seulement  représentatifs  de  passions.  Quel- 
ques uns  d'entre  eux  dissimulent  un  vague 
fond  de  philosophie  sous  leur  trivial  pitto- 
resque. Dans  le  Roi  sans  Couronne^  Marie-la- 
Pouille  incarne  évidemment  la  Rédemption 
par  l'amour.  Dans  la  Tragédie  Royale  tout  le 
monde  a  discerné  le  symbolisme  coloré  et 
ingénu  du  mastroquet  Polydore,  et  surtout 
celui  de  l'étrange  et  de  ténébreux  croque- 
mort  Tricard,  qui  représente  la  mort,  et 
ouvre  le  drame  et  le  ferme  par  cette  phrase 
sentencieuse  et  douloureuse:  "Des  hommes, 
tout  cela,...  quoi...  de  pauvres  hommes...  " 
Néanmoins,  et  il  me  plaît  d'y  voir  là  un 
miracle  d'art,  ce  symbolisme,  ou  plutôt  cet 
idéo-réalisme  procède  d'une  profonde  hu- 
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manité.  Nous  voyons  que  tous  les  person- 
nages sont  pris  sur  le  vif:  ce  sont  des 
hommes  de  la  rue  et  du  temps,  de  ceux  que 
nous  coudoyons  quotidiennement,  mais 
stylisés  et  revêtus  d'une  sorte  de  poésie 
mystérieuse.  Cela  faisait  dire  à  Guy  Launay 
dans  le  "  éMatin  '\  que  c'était  là  du  Willette- 
Shakspeare.  Qu'il  me  soit  permis  de  faire 
remarquer  la  curieuse  et  frappante  analogie 
qu'il  y  a  en  effet  entre  les  dessins  de  Wil- 
lette, de  Steinlen  et  d'Ibels,  dessins  aux 
compositions  hardies  et  aux  expressions 
romantiques  et  réalistes,  et  les  drames 
révolutionnaires  de  Bouhélier.  On  découvre 
dans  ces  drames  et  ces  dessins  la  préoccu- 
pation constante  d'interpréter  dans  le  sens 
tragique,  le  caractère  de  ces  types  populai- 
res, conscients  et  inconscients  forgerons  du 
monde  d'aujourd'hui  et  de  demain. 

Enfin,  somme  toute,  la  Tragédie  Royale 
est  une  page  douloureuse  dont  les  couleurs 
sont  fortes,  une  page  douloureuse  de  la  vie 
d'un  peuple.    Quant  aux   deux   héros  du 
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drame,  nous  devons  constater  que  le  roi 
Edgard  est  une  véritable  loque  humaine, 
un  roi  dont  la  volonté  est  annihilée  par  la  vie 
lâche  et  corrompue  de  la  cour  ;  que  sa  fille, 
la  princesse  Irène,  que  l'action  de  la  pièce 
nous  incité  à  envelopper  de  pitié,  est  une 
âme  douce,  victime  d'une  Haine  aveugle. 
Quelques  critiques  républicains  ont  cru 
devoir  s'élever  contre  cette  pièce,  sous  pré- 
texte que  le  peuple  n'y  était  pas  idéalisée  : 
qualifions-les  de  sombres  tartuff^es,  car  ce 
sont  les  mêmes  qui  accusaient  Zola  à  pro- 
pos de  V Assommoir.  Est-ce  donc  un  crime 
que  de  peindre  la  Vérité,  toute  crue  qu'elle 
soit,  sous  ses  vraies  couleurs  ! 


VII 

Ainsi  le  Classique  est  marié  au  Réalisme, 
et  les  flambeaux  du  Rêve  baignent  d'é- 
blouissantes clartés  la  Réalité  ténébreuse  et 
poignante,  dans  ces  drames  qui  m'apparais- 
sent  plutôt  comme  des  fresques  géantes, 
lumineuses  de  vie  et  d'éclairs,  et  où  rare- 
ment le  Rire  et  la  Joie  alternent  avec  la 
sombre  et  farouche  Douleur  crispant  ses 
poings.  Pourtant  la  féerie  divine  s'y  mêle 
à  la  pire  banalité,  et  les  paroles  échangées 
par  les  personnages  sont  parfois  d'une 
grandeur  forte  et  amère.  Ce  qui  emplit  et 
anime  la  dramaturgie  de  Saint-Georges  de 
Bouhélier,  c'est  la  peinture,  avec  l'affabu- 
lation légendaire  intense,  de  l'actualité 
épique  et  évangélique  du  Chaos  grondant 
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des  âges  modernes  ;  un  tel  Théâtre  porte 
l'empreinte  de  notre  époque  tourmentée  et 
hallucinante.  Idéalisme  et  Réalisme  !  voilà 
les  deux  mots  qui  en  expriment  la  profonde 
synthèse. 

Quand  on  analyse  ce  double  élément  de 
la  dramaturgie  de  notre  auteur  on  ne 
s'étonne  pas  de  la  lutte  que  celui-ci  dut 
avoir  à  soutenir  pour  le  triomphe  de  son 
idéal  artistique. 

"  Sans  le  formidable  retour  à  la  Nature 
accompli  par  de  grands  écrivains  héroïques 
vers  la  fin  du  dernier  siècle,  a  écrit  Bou- 
hélier  lui-même  dans  sa  lettre  à  André 
Antoine,  cette-pièce  [La  "  Tragédie  Royale') 
n'aurait  sans  doute  pas  pu  être  écrite. 
Mais  sans  votre  réforme  du  Théâtre-Libre, 
elle  n'aurait  guère  été  possible  sur  un 
théâtre  national.  J'ajoute  que,  pour  l'inter- 
préter, les  comédiens  d'abord  auraient 
manqué.  Ainsi  les  poètes  que  talonne  la 
soif  de  vie  ont  contracté  envers  vous  une 
grande   dette.'^  Cependant   le  poète   pense 
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qu'il  faut  prendre  exemple  sur  le  Natura- 
lisme de  Sophocle  et  de  Shakspeare. 

Au  cours  d'une  page  sur  la  réforme 
dramatique,  Fauteur  de  la  Tragédie  Royale 
nous  avait  déjà  donné  sa  véritable  formule 
résumée  en  quelques  mots  :  "  La  basse 
copie  de  la  nature,  ni  l'état  d'emphase 
romantique  ne  sauraient  plus  nous  conve- 
nir, disait-il.  Les  mystérieuses  tendances 
des  races  ramènent  maintenant  l'esprit 
tragique  vers  la  sphère  où  vivent  le  roi 
Léar,  Hamlet,  Œdipe,  et  le  sanglant 
Lorenzaccio.  Comédies  de  mœurs,  mélo- 
drames, idylles  factices,  voilà  la  mode 
d'aujourd'hui.  Mais  l'Avenir  appartient  à 
la  seule  vérité  qui  élève  d'entre  les  ténèbres, 
hors  de  la  sombre  boue  et  des  boues  de 
l'époque  un  visage  d'ange  en  exil.  Qui 
rendra  de  la  vie  au  drame,  de  la  passion 
aux  acteurs,  de  la  diversité  lyrique  au 
poète  et  à  la  scène  ?  Héroïsme  et  réalité, 
c'est  deux  pôles  que  repose  le  jeune 
théâtre.  " 
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VIII 

Maintenant  que  sortira-t-il  de  cette 
nouvelle  conception  du  théâtre  ?  Quelle 
influence  aura-t-elle  sur  Torientation  de 
TArt  contemporain  ?  ^ 

^  Voici  un  entrefilet  très  curieux,  ma  foi,  que  je  viens  de  lire 
dans  r  "  Evening  Standard  "  de  Londres  ;  il  est  ainsi  conçu  : 
"  Sans  aucun  doute  tous  ces  auteurs,  trois  auteurs  anglais  doivent 
leur  inspiration  —  rien  de  plus  naturellement  —  en  ce  qui  con- 
cerne leur  personnage  central  à  une  pièce  jouée  il  y  a  quelques 
années  au  Théâtre  des  Arts  à  Paris,  dans  laquelle  1'  "  Etranger  " 
ou  r  "  Inférieur  "  était  appelé  "  Tête-noire  ",  la  pièce  même,  le 
"  Roi  sans  couronne  ".  Elle  avait  pour  auteur  le  poète  De 
Bouhélier,  et  le  personnage  mystique  se  rencontrant  avec  des 
humains  et  les  rehaussant  par  son  auguste  présence,  s'engageant 
sur  leurs  chemins  terrestres  et  ignobles,  était  joué  par  Paul  Rameau. 
En  tout  cas  cela  va  de  soi,  le  sujet  en  est  différent  des  autres,  mais 
sans  aucun  doute,  l'inspiration,  —  comme  la  plupart  des  motifs 
dramatiques  —  vient  de  l'autre  côté  du  Canal.  Trois  dramaturges 
anglais  —  ce  n'est  pas  une  rencontre  assez  rare  —  ont  vu  la  pos- 
sibilité d'employer  ce  thème  dans  un  laps  de  temps  court  et  l'ont 
traité  chacun  selon  son  propre  tempérament.  " 
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Une  influence  considérable,  je  n'en  doute 
pas.  D'abord  peut-on  douter  qu'une  ré- 
forme du  théâtre  héroïque  dans  le  sens 
idéo-réaliste  ne  soit  absolument  nécessaire 
et  n'ait  été  préparée  par  les  vingt  années 
de  batailles,  tantôt  pour  le  réalisme,  tantôt 
pour  le  symbolisme,  qui  nous  ont  donné  à 
la  fois  le  théâtre  d'Emile  Zola,  de  Becque, 
de  Curel,  d'Hennique,  d'Ancey,  de  Cour- 
teline,  et  le  Théâtre  d'Ibsen,  de  Verhaeren, 
de  Maeterlinck  et  de  Tolstoï!  Est-ce  en  vain 
que  le  Théâtre-Libre  a  révolutionné  l'Art 
dramatique  ?  Est-ce  en  vain  que  nous  avons 
appris  à  admirer  les  grandes  œuvres  trans- 
cendantales  toutes  pénétrées  des  lumières 
de  l'Au-Delà,  qui  nous  sont  venues  de  la 
Russie  et  de  la  Norwège  et  des  Flandres. 
Quand  on  voit  les  pièces  frivoles  et  surtout 
conventionnelles  dont  le  Théâtre  français 
contemporain  est  si  singulièrement  encom- 
bré, il  semble  que  rien  de  tout  cela  ne  se 
soit  produit  dans  la  Littérature  drama- 
tique. 
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Mais  enfin,  cela  s'est  produit  et  il  est 
grand  temps  de  revenir  aux  justes  principes 
de  l'Esthétique  tragique. 

L'idéo-réalisme  de  Bouhélier  s'appuie 
directement,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  sur 
les  procédés  des  antiques  et  des  maîtres  du 
Moyen  âge.  Chez  lui  on  sent  la  volonté 
clairvoyante  de  pénétrer  le  sens  mystérieux 
de  la  vie,  de  peindre  la  lutte  des  hommes 
contre  les  forces  du  destin:  "L'innovation 
de  Bouhélier  est,  comme  l'a  excellement  dit 
Maurice  Le  Blond,  d'avoir  pu  bâtir  un 
drame  héroïque  en  s'inspirant  de  l'actualité, 
d'avoir  haussé  le  modernisme  jusqu'au  ton 
fabuleux,  d'avoir  rendu  la  réalité  mystérieuse 
et  légendaire,  d'avoir  transformé  notre  jar- 
gon vulgaire,  parfois  populacier  en  un 
langage  primitif  du  plus  solide  pathétisme." 
(comme  par  exemple  dans  la  Tragédie  du 
nouveau  christ  et  dans  le  JRo/  sans  Couronne^ 
Ainsi  ses  drames  sont  une  évocation  de  la 
vie,  de  toute  la  vie,  avec  ses  grandeurs  et 
ses    bassesses,    avec   son    héroïsme    et    ses 
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hontes;  car  ils  reposent  sur  des  conflits 
capables  d'intéresser  tous  les  peuples. 

L'Art  de  Saint-Georges  de  Bouhélier 
est  un  art  œcuménique  comme  celui  de 
tout  dramaturge  qui  interprète  les  vrais 
problèmes  de  son  temps. 

Voici  donc  l'objet  de  sa  réforme,  voici 
donc  le  principe  tout  nouveau  de  cette 
dramaturgie  :  Saint-Georges  de  Bouhélier 
veut  que  le  Théâtre  ne  nous  donne  plus 
de  basses  et  banales  comédies,  d'insipides 
drames  de  mœurs,  ou  des  pièces  à  thèse 
qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  confé- 
rences dialoguées,  mais  des  Légendes 
modernes  dans  les  brumes  desquelles 
apparaissent  les  lueurs  des  Utopies  victo- 
rieuses, des  tragédies  reflétant  un  angoissant 
conflit  de  passions  déchaînées  et  pleines 
de  vie  générale,  où  les  bruits  de  la  Ville 
fassent  l'office  du  chœur  antique,  où  la 
Réalité  contemporaine  apparaisse  comme 
transfigurée,  comme  pénétrée  d'une  lumière 
idéale,  où   les  choses   les  plus  banales   se 
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lèvent  dans  leur  dignité  et  dans  leur  beauté 
mystique.  D'après  lui,  nous  le  savons  par 
ses  Essais^  l'Hiver  en  éMéditation^  la  Vie 
héroïque^  et  les  Passions  de  PAmour^  il  n'est 
pas  sur  la  terre  d'humble  vie,  il  n'est  pas 
de  destin  sans  grandeur  possible.  Aux  yeux 
du  Voyant  véritable  qu'est  le  Poète,  les 
têtes  qui  nous  paraissent  le  plus  triviales 
dégagent  à  de  certains  instants  une  clarté 
d'âme  ineffable  et  nous  sommes  tous 
comme  les  Saints  qui  ne  s'avancent  qu'avec 
le  nimbe  au  front.  Cette  conception  de 
notre  auteur  lui  permet  d'envisager  le 
Théâtre  comme  créateur  de  mythes  et  de 
féeries. 

Par  là,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
son  art  se  relie  directement  à  l'art  grandiose 
plein  de  passion  et  d'humanité  générale 
des  tragiques  grecs  et  des  poètes  populaires 
des  Mystères  du  moyen  âge  dont  il  est  le 
fidèle  héritier. 

Ainsi,  c'est  incontestable,  ce  dramaturge 
hardi  et  génial,  ce  noble  et  profond  penseur, 
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ce  poète  passionné  et  vibrant  ouvre  à  Fart 
vivant  de  nouveaux  chemins  illuminés  de 
vérités  !  Car  il  est  celui  qui  ne  voit  pas 
dans  la  vie  contemporaine  que  des  événe- 
ments vulgaires  et  chez  les  hommes  d'au- 
jourd'hui que  des  gestes  sans  grandeur.  Il 
sait  découvrir  le  héros  sous  l'homme  en 
haillons,  et,  comme  l'a  très  bien  dit  M. 
Charles  Martel,  entre  les  piliers  d'un  hum- 
ble bistrot  l'âme  de  Bouhélier  fait  flotter 
des  drames  aussi  nobles  que  ceux  d'Œdipe 
ou  Iphigénie.  Ainsi  Saint-Georges  de  Bou- 
hélier est  l'interprète  dramatique  du  Mystère 
moderne  et  dans  le  Théâtre  qui  se  crée  en 
France  en  dépit  du  mercantilisme  éhonté 
qui  sévit  sur  nos  scènes,  dans  le  Théâtre 
nouveau  en  lequel  espère  la  Jeunesse,  son 
œuvre  nous  offre  l'espoir  d'une  renaissance 
définitive  de  l'Art  tragique;  et  de  même 
que  le  Théâtre  de  Maurice  Maeterlinck, 
de  Suarés^de  Curel  par  exemple,  son  théâtre 
puisé  à  même  la  modernité  sanglante  et 
violente  est  beaucoup  plus  près  de  la  ligne 
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et  de  la  beauté  classiques  que  les  imitations 
de  Racine  et  de  antiques  que  Ton  nous  sert 
un  peu  partout. 
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